Egyéb kategória

Üvegszem, pánikrohamok és sziklamászás: egy élet szétesésének és újraépülésének története

2026.05.27.


Background
share close

Miklós Ádám egész életében tanulta, hogyan kell elrejteni a sérülékenységet – aztán egy ponton már nem volt hova elbújni előle. Története arról szól, mi lesz akkor, amikor a veszteségek, a gyerekkori bántások és a kimondatlan félelmek egyszerre omlanak rá valakire, hogyan lehet ebből kimászni, és lassan visszatalálni önmagához.

Ádámnak már gyerekkora óta üvegszeme van, és a családja igyekezett nem nagy ügyet csinálni ebből. Aztán az iskolában hamar kiderült, hogy hiába minden igyekezetük, mert a világ nem kezeli ilyen egyszerűen, ha valaki más. A gyerekkori bántások, a kirekesztettség és a folyamatos megfelelési kényszer lassan beépültek a fiú önképébe. Megtanulta, hogyan lehet „láthatatlanná” tenni azt, ami eltér a megszokottól, és hogyan lehet túlélni úgy, hogy belül egyre kisebbnek érzi magát.

Legbiztosabb pontja a nagypapája volt, aki nemcsak támaszt, hanem inspirációt is jelentett: ő mesélt neki először filmekről, történetekről, így nem véletlen, hogy Ádám végül dokumentumfilmes lett. Aztán a biztos pontok elkezdtek összeomlani: nagypapája elhunyt, és a búcsú hiányát sosem tudta igazán feldolgozni. Véget ért egy hosszú párkapcsolata is, és a veszteségek egymásra rakódtak: pánikrohamokban, szorongásban, teljes identitásvesztésben törtek a felszínre. A gyász, a múlt, a szégyenérzet és az önbizalomhiány egyetlen pontban sűrűsödött össze: nem tudta, ki is ő valójában.

A fordulat nem egy terápiás szobában, hanem egy sziklafalon érkezett. Egy spontán mászás alatt először tapasztalta meg, hogy a félelem nem feltétlenül gyengeség, hanem leküzdhető erő. A sziklán minden mozdulat jelenlétet követelt, ami lassan visszaadta azt is, ami addigra elveszett: a kontrollt önmaga felett. A hatás más formában is jót tett Ádámnak, elkezdett filmezni, és nemcsak saját, hanem mások sérülékenységét is megértette a kamera mögül.

Ádám története nem egyetlen áttörésről szól, hanem arról, hogyan tanul meg valaki együtt élni a múltjával, a hiányaival és a saját hangjával. Ha érdekel Ádám teljes története, hallgasd meg az Egyszer lent epizódját.

Rate it
Előző bejegyzés